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de vanzare valideaza o teorie de filosofia limbajului: puterea asupra
cuvintelor poate fi folositd de politic pentru a mentine oamenii intr-o
stare de precaritate culturald. Falsificarea, exagerarea, dramatizarea sunt
toate metode pe care guvernele le folosesc, dupa niste reguli pe care
le-a intuit Orwell, pentru a manipula.

Lucian Pricop

1984



UNU

Era o zi senind, dar friguroasa de aprilie, iar orologiul bitea
ora treisprezece. Cu barbia In piept, ca sa scape de véantul taios,
Winston Smith se strecura rapid printre usile de sticld ale blocului
Victoria, dar nu reusi sd intre indeajuns de repede incét sa nu lase
sa patrunda odata cu el si un vartej de praf zgrunturos.

Holul mirosea a varza fiarta si a presuri vechi. La unul dintre
capete, un afis colorat, prea mare pentru a fi lipit induntru, fusese
rezemat de un perete. Infitisa, pur si simplu, un chip urias, de
peste un metru latime: era fata unui om de vreo patruzeci si cinci
de ant, cu o mustata groasa si neagra si cu niste trasaturi aspre,
dar placute.

Winston se indrepta catre scari. Nu avea niciun rost s incerce
saia liftul. Chiar si in cele mai bune perioade ale sale functiona
rareori, lar acum curentul era oprit pe parcursul zilei, din dorinta
de a economisi energia electrica pentru pregatirile din Sdptimana
de Urd. Apartamentul se afla la etajul al saptelea, iar Winston,
care avea treizecl si noud de ani si un ulcer varicos deasupra
eleznet drepte, urcd incet, oprindu-se de caleva ori pe drum. Pe
liccare palier, 1l privea chipul urias de pe afisul pus pe peretele
din fata liftului. Era una dintre acele imagini atat de bine gandite
incat aveal impresia ¢ privirea te urmareste oriunde te-ai duce.
JFRATELE CEL MARE TE URMARESTE", scria dedesubt.
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In apartament, o voce mieroasa citea o lista de cifre care
aveau legitura cu productia de fontd. Vocea venea dinspre o placd
ovald de metal, ca o oglindd matuitd, incastrata in peretele din
partea dreaptd. Winston rasuci un buton si vocea se auzi mai
infundat, desi cuvintele inca se putcau distinge. Acest aparat
(numit tele-ecran) putea fi dat mai incet, dar nu exista nicio cale
de a-1inchide complet. Winston se duse la fereastrd: zdrt o silueta
micutd si plapanda, un trup a carui fragilitate era scoasa in evi-
dentd de salopeta albastra, impusa de Partid ca uniforma. Parul 1i
era foarte deschis la culoare, fata rosie, iar pielea indsprita de
sapunul prea dur, de lamele de ras prea tocite si de 1arna prea
friguroasa carc tocmai se incheiase.

Chiar si prin oblonul inchis, lumea de afard parea rece. Pe
stradi, micile rafale de vant ridicau praful si hartiile rupte si, cu
toate ca soarele stralucea, iar cerul era de un albastru intens, parea
sd nu existe nicdieri niciun strop de culoare, in afard de afisele
lipite pretutindeni. Chipul cu mustatd neagra privea autoritar de
prin toate colturile, inclusiv de pe un afis pus pe fatada casei de
vizavi. ,,FRATELE CEL MARE TE URMARESTE®, scria sub
el, iar ochii lui negri se uitau drept in ochii lui Winston. La nivelul
strazii, un alt afis, rupt intr-un colt, {lutura in vant, ba acoperind,
ba dezviluind cuvantul SOCENG. In depirtare, un elicopter care
zbura printre acoperisuri se opri o clipd ca 0 musca in zbor, apot
ficu un viraj si disparu. Era o patrula de politie care se uita pe la
ferestrele oamenilor. Dar patrulele nu contau. Doar Politia Géan-
dirii conta.

In spatele lui Winston, vocea din tele-ecran inca mai tran-
cdnea despre fonta si despre depdsirea celui de-al Noualea Plan
Trienal. Tele-ecranul recepta si transmitea simultan. Orice sunet
produs de Winston peste nivelul unet soapte era preluat imediat
si, mai mult decat atat, cata vreme sc¢ afla in raza de actiune a
plicii de metal, putea fi nu doar auzit, ci si vazut. Bineinteles, nu
puteai sti dacd esti urmdrit in orice moment. Puteai doar si
banuiesti cat de des sau prin ce metode se conecta Politia Gandiri
la sistem. Puteai chiar s crezi cd oricine era urmarit in fiecare
clipa. in orice caz, se puteau conecta la sistem oricdnd doreau.
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I'rcbuia sa traiesti — si trdial, dintr-o obisnuintd care devenea
mstinet —cu gandul ca orice sunet pe care il scoteai era auzit si,
Jaca nu era intuneric, orice migcare pe care o faceai era analizata.
Winston statea cu spatele la tele-ecran. Era mai sigur, desi,
dupa cum bine stia, chiar si spatele putea sa dezvaluie multe. La
distantd de un kilometru, Ministerul Adevarului, locul siu de
munca, se indlta ca un turn mare si alb din peisajul cenusiu.
\ceasta — se géndi el cu un soi de dezgust — aceasta era Lon(ira,
orasul principal de pe Aerodromul Unu, cea de-a treia provincie
din Oceania ca numir de locuitori. Incerca sa scormoneasci dupa
o anintire din copildrie care sa-i spuna daca Londra fusese intot-
deauna asa. Existaserd mereu aceste case darapanate din secolul
al X1X-lea, cu zidurile sprijinite de grinzi de lemn, cu ferestrele
acoperite cu cartoane, cu acoperisurile din tabla ondulata si cu
sardurile care se indreptau nebuneste in toate directiile? Si zonele
bombardate, unde praful de var se invartea prin aer, iar buruienile
se chinuiau sa creasca peste mormanele de moloz? Si locurile in
carc bombele ldsasera in urma mari spatii virane, unde se ridicau
acum colonii sordide de locuinte din lemn ca niste cotete de
pasari? Nu avea niciun rost sd incerce, nu-si putea aminti:a nu-i
mai ramasese din copildrie decét o serie de imagini luminoase,
care se proiectau pe un fundal intunecat si in cea mai mare parte
de neinteles.

Ministerul Adevarului — Miniadev, in noulimbi' — era com-
plet diferit de orice alta constructie. Era o piramida uriasa, dintr-un
beton de un alb stralucitor, care se ridica, in trepte, pana la trei
sutle de metri. De unde stitea, Winston putea citi cele trei sloganuri

ale Partidului, gravate cu litere elegante pe fatada alba:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Noulimba este limba oficiala din Oceania. Pentru o prezentare a structurii si
ctimologiei sale, consultati Anexa (n.a.). ’
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Sec spunea ca Ministerul Adevarului avea trel mii de camere
deasupra nivelului sofului si tot atitea dedesubt. [mprastiate prin
Londra, mai erau inca trei cladiri asemandioare ca mdrime si
aspect. Dominau atdt de mult arhitectura zonei din jui, incat, de
pe acoperisul bloculni Victoria, le pmcai vedea pe toate patru in
acelasi timp. Frau sediile celor patru ministere din care era a alcatutl
aparatal de stat. Ministeral Adevdrului se ocupa cu stirile, diver-
tismentul, educatia si artele frumoase, Ministerul Pacii avea ca
obiect razboiul. Ministerul Dragostei mentinea legea si ordinea,
iar Ministerul Bundstarii era insircinat cu problemele economice.
Denumirile lor in noulimba erau: Miniadev. Minipax, Minidrag
si Ministarea.

Cel mai inspaimantator era Ministerul Dragostel, care nu
avea niciun fel de fereastrd. Winston nu intrase niciodata acolo si
pici micar nu se apropiase la mai muit de jumatate de kilometru
de el. Era un loc in care nu puteai patrunde dacd nu aveai vreo
treaba oficiald, iar atunci trebuia sd treci printr-un labirint de
sarmi ghimpata, usi metalice si mitraliere camuflate. Chiar si
strazile care duceau pani la baricrele de control de langa el erau
patrulate de gardieni cu fete de gorild, in uniforme negre si Tnar-
mati cu bastoane cu ghinturi.

Winston se intoarse brusc. Adoptase expresia de optimism
retinut, asa cum era recomandat cand stiteai cu fata spre tele-ecran.
Traversd camera si intrd in bucitdrioara lui. Fiindca plecase de la
Minister la acea ora, pierduse pranzul de la canting, iar acum stia
prea bine ¢ nu va gisi nimic in bucatirie in afara unui coltuc de
paine neagra, pe care trebuia sd-1 pastreze pentru micul dejun de
a doua zi. Lua de pe raft o sticla cu un lichid incolor si cu o
etichetd alba pe care scria GIN VICTORIA. Avea un miros gretos,
uleios, ca alcoolul chinezesc din orez. Winston isi turnd aproape
0 ceascd, isi lud inima in dinti si o dadu peste cap cape o doctorie.

Fata i se inrosi pe datd, iar ochii i se umplura de lacrimi.
Biautura era ca acidul azotic si, cand o inghiteai, te simteai de
parcd ai fi fost lovit in cap cu un baston de cauciuc. In clipa
urmatoare insa, senzatia de arsurd din stomac se domoli, iar lumea

24

eepusa 1ose para mai veseld. Lud o ligard dintr-un pachet
maototolitde TIGARI VICTORIA 51, din neatentie, o scoase astfel
meat ol tutunul cazu din ca si se raspandi pe podea. Cu a doua
ivumat mult succes. Se ioarse In sutragerie si se aseza fa ma-
wia dm partea stangd a tele-ecranulul. Din sertaru] masuotel scoase
uitoe, o calimard s un carnet gros, nescris, cu spateie rosu i
coperta marmorata,

Din nu se stie ce motiv, tele-ecranul din sufragerie era infr-o
pozitic nefireascd. In loc sa fie pus, asa cum era normal, pe pe-
retele din capat, dc‘ unde se vedea toatd camera, era pe cel lateral,

izavi de fereastrd. Intr-o parte a sa, era o nisd, in care statea Winston
acum sicare, probabil, atunci cand fuseserd construite aparta-
mientele, fusese proiectatd ca spatiu pentru biblioteca. In acea nisi,
de care se lipise cu spatele, Winston putea ramane in afara razei
de actiune a tele-ecranului, cel putin din punct de vedere vizual.
I"utea, desigur, sa fie auzit, dar, ¢ata vreme raiménea In aceasta po-
itic. nu putea fi viizut. In mare parte. insasi configuratia ncobis-
murt a camerei 11 diduse ideea sa taci ceea ce era pe punctul de
i lace acum. Pe de altd patte, 11 inspirase st carnetul pe care tocmai
il scosese din sertar. Era un lucru deoscbit de frumos. Hértia moale
51 hind, dar un pic ingaltbenita de vreme era dintre cele care nu se
mat fabricau de cel putin patruzeci de ani. Putea banui, insa, ca
cramult mai veche de atat. Vazuse acel carnet in vitrina unei mici
pravalii de vechituri dintr-un cartier marginas al orasului (nu-si
mai amintea acum care anume) si fusese pe data cuprins de
dorinta coplesitoare de a-i cumpara. Membrii de Partid nu aveau
vole sa intre In magazine obisnuite (care, dupa cum se spunea,
Jacecau comert pe piata liberda™), dar aceasta reguld nu se respecta
¢u prea mare strictete, pentru ¢d anuwmite produse, cum ar fi
sireturile sau lamele de ras, nu puteau fi gasite in altd parte. Arun-
case o privire in susul si In josul strazii, se strecurase in pravilie
‘1 cumpdrase carnetul pentru doi dolari si cincizeci de centi. La
viemea respec:[ivei, nici nu-si daduse seama ca il voia pemfu un
anumit scop. Il dusese acasa in servieta, simtindu-se vinovat.
Chiar daca nu scria nimic in el, era un obiect compromitator.
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maximéa ,.Patru picicare sunt bune, doud picioare sunt MAL BUNE!™,
veniidl ca acoperire discursiva pentru schimbarea de posturd, nu este
singurul element contrariant pentru animale. Realitatea se clarifici:
.porcii au devenit asupritort. fiind construiti dupd chipul raului
propriu-zis™; distinetia dintre fostul for opresor Jones si protectorul
Napoleon dispare in cele din urma, permitand animalelor s vada ca
societatea in care traiserd inainte si cea pe care au ajutat-0 sa s¢
creeze sunt identice. Porcii au o singurd sansd de perpetuare a
tiraniei: pot doar sa ultragieze logica, s o inlocuiascd cu absurdul
 TOATE ANIMALELE SUNT EGALE, DAR UNELE ANI-
MALE SUNT MAI EGALE DECAT ALTELE™".

Scena simbolici a jocului de carti dezvaluie noua realitate mar
mult decat bizard. Pe misurd ce animalele se adund in fata
geamurilor, ei vad cd nu existd diferente intre opresorul anterior si
cel actual. .Animalele de afard isi plimbau privirile de la porci la
oameni si de la oameni la porci, dar le era deja cu neputinta sa mai
faca diferenta intre unii si ceilalti.*' Pe langa faptul cd este o iesire
din somnul ratiunii, ,.scena finala a cartii, in plus, dezviluie
deziluzia animalelor muncitoare fata de liderii porci, un pas esen-
tial in procesul de creare a unei noi revolugii™.

[atd cd dorinta de a crea o societate utopica este pervertita din
cauza poftei de putere a unei minoritati manipulatoare, ¢ nivelul
educatiei poate favoriza dominatia unora asupra altora. Dincolo de
mesajele de filosofie politicd ale acestui mare roman alegoric,
Ferma Animalelor si-a conservat actualitatea literard mai ales prin
lipsa de emfaza, prin mixul de ludic si tragic, prin fraza esopica si,
in acelasi timp, atat de transparenta.

Lucian Pricop
* Ibidem, p. 136.
* Sapakie, Polly, ,,Freud’s Notion of the Uncanny in Animal Farm®, The
Explicator: 69, 1, 2011, p. 10.
" George Orwell, op. cit., p. 137.
U Ibidem, p. 143.
“ Veronica Claire Letemendia, op. cit., p. 126.
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Capitolul 1

Domnul Jones, proprietarul fermei Conacul, in-
cuiase cotetele de gdini pentru noapte, dar, beat critd
cum era, uitase sa astupe si deschiziturile pentru ciu-
gulit. Inconjurat de cercul de lumini al felinarului care
s¢ bildnganea in mana lui, traversa curtea impleicindu-se,
isi arunca ghetele la usa din spate, i mai turna un ultim
pahar de bere din butoiul aflat cdmara si se Indreptd spre
pat, unde doamna Jones deja sfordia.

De 1ndatd ce lumina din dormitor se stinse, frea-
matul si agitatia puserd stdpanire pe toate cotloanele
[ermei. In timpul zilei, umblase zvonul cé batranul Senior,
un porc Middle White premiat, avusese in noaptea
(recutd un vis ciudat pe care voia sa-1 impartaseasca st
celorlalte animale. Cazusera de acord sa se adune cu totii
in hambarul cel mare, imediat ce domnul Jones nu mai
cra prin preajma. Batranul Senior (asa i se adresau
ceilalti intotdeauna, desi la expozitii participa sub nu-
mele de Frumosul din Willingdon) se bucura de atét de
mult respect la ferma incat fiecare era oricand gata s
renunte la o ord de somn doar pentru a asculta ce avea el
de spus. La un capat al hambarului, pe un fel de
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platformd iniltatd, Seniorul se facuse deja comod in
culcusul sdu de paie, sub un felinar agitat de o béarna.
Avea doisprezece ani i, in ultima vreme, se ingrasase
peste masurd, dar era ncd un porc cu o prestanta remar-
cabild si cu o infatisare inteleapta si binevoitoare, desi
niciodatd nu i se tdiasera colfii.

fn scurt timp, incepurd s soseasca si celelalte ani-
male si fiecare dintre ele se facea comod dupa cum fi era
obiceiul. Primii venira cei trei ciini, Bluebell, Jessie si
Pincher, apoi porcii, care se toldnird pe paiele din fata
platformei. Gainile se cocotard pe pervazurile feres-
trelor, porumbeii zburard pe capriori, iar oile si vacile se
asezara in spatele porcilor si incepura si rumege. Boxer
si Clover, cei doi cai care trigeau la cdrutd, intrard
impreund, mergind cu bagare de seamd, ca nu cumva sa
calce sub copitele lor mari si paroase vreun animal mic,
ascuns in paie.

Clover era o iapd de prasild, robustd, intre doud
vérste, care nu-si mai revenise complet dupa ce fatase
cel de-al patrulea manz. Boxer era un armasar urias, inalt
de peste un metru optzeci si mai puternic decét oricare
doi cai obignuiti impreund. O dungd alba pe care o avea
de-a lungul botului 1i didea un aer cam prostesc i, de
fapt, nici nu era prea inteligent, dar toatd lumea il
respecta pentru téria lui de caracter si incredibila putere
de-muncid. Dupi cai venird Muriel, capra cea alba, si
Benjamin, migarul. Benjamin era cel mai bitran animal
de la fermd si cel mai artdgos. Vorbea rar, iar cand
vorbea, o ficea, de obicei, doar ca sd rosteasca vreo
remarca cinici. De pilda, spunea cd Dumnezeu ii ddduse
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coada ca sa alunge mustele cu ea, Insd el ar fi preferat sa
nu aibd nici coada, nici muste. Dintre toate animalele de
la ferma, era singurul care nu radea niciodatd. Daca era
mirebat de ce, raspundea ca nu vede nimic de ras. Cu
(oate acestea, fara s-o recunoasca in mod deschis, 1i era
devotat lui Boxer; de obicet, 1si petreceau duminicile
impreuna, pe mica pasune din spatele livezii, pascand
unul langa altul, dar fara sd-si vorbeasca.

Cei doi cai tocmai se asezasera cand niste boboci de
rala, care se pierduserd de mama lor, intrard in hambar,
ciripind incet si plimbandu-se de colo-colo, in cautarea
unui loc in care sd nu fie cilcati de ceilalti. Cu piciorul
¢i mare, Clover facu un fel de zid in jurul lor, iar boboci
s¢ cuibarird acolo si adormiri pe data. Tn ultima clipa, cu
mersul ei gratios si molfaind un cub de zahar, intrd si
prostuta de Mollie, frumoasa i1apd alba care triagea la
sareta domnului Jones. Se aseza in fatd si incepu sa-si
(luture coama cea albd, incercand sa le atragd atentia
celorlalti asupra panglicilor rosit impletite In ea. Pisica
sosi ultima i, dupa ce cauta cu privirea, ca de obicei, cel
mai calduros loc, se strecurd intre Boxer si Clover si
mcepu s@ toarcd multumitd, fard sa asculte niciun cuvant
din tot discursul Seniorului.

Toate animalele erau acum prezente, in afard de
Moise, corbul domesticit, care dormea intr-un par din
spatele usii hambarului. Dupa ce se asigura cd toti se
asezasera confortabil si asteptau atenti, Seniorul isi drese
glasul si incepu:

— Dragi tovarasi, ati aflat deja despre visul ciudat pe
care l-am avut azi-noapte. O sd va vorbesc 1nsa despre el
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mai tArziu. Mai Intdi vreau s va spun altceva. Nu cred,
tovardsi, cd o si mai apuc multe luni de trdit alaturi de
voi si, tnainte de a muri, consider ci este de datoria mea
sd vd impartisesc din intelepciunea pe care am acu-
mulat-o pand acum. Am trdit mult i, stdnd singur in
boxa mea atita amar de vreme, am avut mult timp sd ma
gandesc la natura vietii pe pamant, pe care cred ca am
inteles-o mai bine decét orice alt animal din zilele
noastre. latd despre ce vreau sd vd vorbesc! Spuneti-mi
deci, tovarisi, care este natura vietii noastre? Haideti s-0.
zicem pe sleau: ducem nigte vieti jalnice, pline de truda
si scurte. Ne nagtem, suntem hraniti ct sa nu ne dam
duhul, iar cei care sunt buni de tras trebuie si tragd pana
la ultimul strop de energie. lar cand nu mai suntem
folositori, suntem maceldriti cu o cruzime ingrozitoare.
Dupi varsta de un an, niciun animal din Anglia nu mai
stie ce inseamna fericirea sau odihna. Vla‘;a lui este doar
nenorocire si sclavie; iatd adevarul gol-golut!

Oare aceasta este ordinea fireascd a lucrurilor? Sa fie
din pricini ci {ara noastra este atit de sdraca incat nu
poate si le asigure un trai decent locuitorilor ei? Nu,
tovardsi, de o mie de ori nu! Anglia are paménturi
manoase si o clim blanda, fiind capabild s ofere hrana
din abundentd mult mai multor animale decét cele care
triiesc astizi in ea. Numai ferma noastra ar putea intre-
tine o duzini de cai, doudzeci de vaci si sute de oi, care
ar trii toate in confort si cu demnitate — lucruri aproape
de neimaginat pentru noi. De ce continudm atunci sa
traim in aceste conditii mizerabile? Pentru ca produsele
muncii noastre ne sunt aproape in totalitate furate de
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oameni. Acesta este riaspunsul la toate problemele
noastre, tovaragi. El se rezuma la un singur cuvént:
OMUL! Omul este singurul nostru dugman adevérat.
Dacd elimindm Omul din scend, scapam pentru tot-
dcauna de foame si de munca istovitoare.

Omul este singura fiinta care doar consuma, fara sa
produca. El nu da lapte, nu face oua, este prea slab ca s
tragd la plug si nu poate fugi destul de repede ca sa
prindd iepuri. Cu toate acestea, el este stdpanul tuturor
animalelor. El le pune la muncé si le dd inapoi doar
strictul necesar cit si nu moard de foame, iar restul
pistreaza pentru el. Datoritd muncii noastre paméntul
cste arat si datoritd balegarului produs de noi este ingra-
sat, dar niciunul dintre noi nu are alta avere decat propria
sa piele. Voi, vacilor care stati in fata mea, cite mii de
litri de lapte ati dat anul trecut? Si ce s-a-ntAmplat cu
laptele acela care ar fi trebuit sa-i facd mari si puternici
pe viteii vostri? S-a dus pana la ultima picatura pe gat-
I¢jurile dusmanilor nostri. Iar voi, géinilor, cite oud afi
[fcut anul acesta si din céate dintre ele ati reusit sa
scoateti pui? Toate celelalte au ajuns la piatd ca sd le
aducd bani lui Jones si oamenilor lui. Iar tie, Clover,
unde iti sunt cei patru manji pe care i-ai nascut §i care ar
[i trebuit sa-ti fie sprijin si bucurie la batranete? Fiecare
a fost vAndut cand a implinit un an si pe niciunul n-ai
sd-1 mai vezi vreodatd. Ce ai primit drept recompensa
pentru cei patru manji i pentru toatd munca ta la camp?
Nimic altceva decédt o portie de méincare si un loc in
grajd.
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Rue du Coq d’Or din Paris, sapte dimineata. Din strada, mai
multe tipete furioase si indbusite. Madam Monce, care administra
mircul hotel de vizavi, 1esise pe trotuar sa o mustre pe o chiriasd de
I ctajul trei. Purta niste saboti, nu avea ciorapi, iar parul carunt i
¢hden pe umeri rvasit.

Madam Monce:

Salope! Salope!' De cate ori ti-am spus sd nu mai strivesti
sindacti pe tapet? Ce, crezi ca-i hotelul tau? De ce nu-i arunci si
(i pe fereastrd, ca toatd lumea? Putain!? Salope!

I'emeia de la etajul al treilea:

VacheP

Dupa care s-a dezlantuit un adevarat cor de ricnete pestrite
pe misurd ce se deschideau ferestrele de o parte si de alta a strazii

1 jumilate dintre locatari s-au luat si ei la ceartd. Au amutit brusc
sece minute mai tarziu, cand s-a apropiat de ei un escadron de ca-
valerie si lumea n-a mai urlat, ca s se uite la ei.

Schitez aceastd scend doar ca s redau cate ceva din atmosfera
din Rue du Coq d’Or. Nu fiindca certurile erau singurul lucru care

¢ intampla acolo, ci pentru ¢i rareori trecea o dimineatd fard sa

Stricato (fr.) (n.t.).
¢'urvo (fr.) (n.t.).
Vueo (fr.) (n.t.).
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aiba loc macar o izbucnire de felul acesta. Certurile si strigatele !
deznadijduite ale vanzatorilor ambulanti si urletele copiilor care 1

vénau coji de portocald pe caldardm si cantecele care rasunau in

[

noapte si duhoarea acré a pubelelor de gunoi, toate acestea ficeau .

parte din atmosfera strazii.
Era o straduti neinchipuit de ingustd, o trecatoare flancatd de

case inalte si leproase, inclinate una spre alta in pozitii bizare, de :

|

parci ar fi incremenit in clipa ndruirii. Toate cladirile erau hoteluri, ;g
intesate pand la acoperis cu Jocatari, mai ales polonezi, arabi si ita- -
lieni. La parterul fiecaruia era cate un bistrou, unde puteai sa te |
matolesti cu un siling. Simbéata seara, cam o treime din populatia
masculing din cartier se cherchelea. Unii se bateau pentru femei,

iar muncitorii arabi angajati in constructii, care traiau in cele mai

ieftine hoteluri, iscau dispute misterioase, pe care si le rezolvau |

aruncand cu scaune si folosind uneori pistoale. Pe timp de noapte,
politistii intrau pe stradd numai cate doi. Era un spatiu cu destul
de multd hirmilaie. Cu toate acestea, in mijlocul galagiei si al mi-

zeriei locuiau francezi respectabili, comercianti, brutari si spala-

torese i altii asemenea, care Isi vedeau de propriile afaceri si
stringeau cu discretie mici averi. Era o tipicd mahala pariziana.
Hotelul meu se chema Trois Moineaux'. Era un labirint intu-
necos si dirdpanat, cu cinci etaje, impértit in patruzeci de camere
cu ajutorul unor pereti din lemn. Camerele erau mici, fara viata si
mereu murdare, pentru cd nu existau cameriste, iar madam F., la
patronne, nu aloca timp pentru maturat. Peretii erau subtiri ca ag-
chia si, pentru a ascunde crapiturile, fuseserd acoperiti cu nume-
roase straturi de tapet roz, care se desprinsese si gizduia o groaza
de gandaci. Spre tavan, ca niste soldati incolonati, marsaluiau ziua
siruri intregi de gandaci, iar noaptea o luau in jos infometati, incét
trebuia si te ridici din pat o datd la cateva ore, ca sa faci macel.
Uneori, cdnd deveneau prea nesuferiti, ardeai un pic de sulf i ii
alungai in camera vecina, la care chiriasul de alaturi reactiona si
ardea si el sulf si ii trimitea inapoi. Era un loc infect, dar primitor,

I Trei vribiute (fr.) (n.t.).

36

fiindea madam F. si sotul ei erau niste sufletisti. Chiria pentru o
cimera varia intre treizeci st cincizeci de franci pe saptamana.

('hirtagil erau mereu altii, mai ales strdini, care soseau fara

g, stateau o saptaména, dupa care nu-i mai vedeai. Erau oa-
ment cu tot felul de ocupatii: cizmari, cdramidari, zidari, zugravi,
fden(r, progtituate, zdrentari. Unii dintre ei erau de o sdracie de
netnchipuit. Intr-una dintre mansarde era un student bulgar, care
conlectiona pantofi de lux pentru piata americana. Dimineata, de
fiora sase la doudsprezece, statea pe pat si mesterea o duzind de
perechi de pantofi, pentru care obtinea un castig de treizeci si cinci
e franci. In restul zilei, mergea la cursuri la Sorbona. Stud’ia reli-
et st cartile lui de teologie zaceau cu fata in jos pe podeaua pe
are erau intinse bucitile de piele. Intr-o alta cameri locuia o ru-
oicd impreund cu fiul e, care se credea artist. Mama lucra sai-
iprezece ore pe zi, carpind sosete la pretul de doudzeci si cinc{ de
centime una, in timp ce fiul, bine imbracat, trindavea prin cafene-
fele din Montparnasse. O camera avea doi chinagi, unul care mun-
cen ziua si altul care muncea noaptea. In alta incapere, un vaduv
npartea acelasi pat cu cele doua fiice, femei In toatd firea, care
ulereau amandoud de tuberculoza.

In hotel erau si personaje excentrice. Mahalalele Parisului sunt
lucul unde se strAng oamenii excentrici, persoane care s-au irosit
i rutine solitare si aproape absurde, care nici nu mai incearca sa
e un trai normal sau decent. Din cauza sardciei, nu se mai simt
abligal sd respecte normele de comportament obisnuite, la fel ca
atunet cand omul, daci are bani destui, nu se mai simte obligat sa
munccascd. Unii chiriasi din hotel duceau vieti ciudate, greu de
desers in cuvinte.

IFamilia Rougier, de pilda, era un cuplu de pitici batrani si

drentarosi, care faceau un tip de bisnitd neobisnuit: vindeau ilus’-
irn(c pe Bulevardul Saint Michel. Aspectul neobisnuit era ca le da-
denuin pachete sigilate, pretinzand cd sunt pornografice. Erau, de
(it fotografii cu castele de pe Valea Loarei. Musteriii nu desco-
percau acest detaliu decit prea tarziu si nu se plangeau niciodata.
Soiit Rougier castigau in jur de o sutd de franci pe saptdimana si,

37



straduindu-se sa puna bani deoparte, izbuteau s fie mereu pe ju-
mitate himesiti §i pe jumdtate chercheliti. Camera lor era asa de
imputita, incat simteai putoarea de la etajul de dedesubt. Niciunul
dintre ei nu-si mai schimbase hainele de vreo patru ani, asa spunea
madam F.

Mai era si Henri, care lucra la canalizare. Era un barbat inalt,
melancolic, cu parul cirliontat, cu o infatisare mai degraba roman-
tica, incaltat cu cizme inalte de muncitor. Ce parea ciudat la el era
ca nu vorbea decét cind era la serviciu. In rest, pur si simplu nu
scotea o vorbi zile intregi. In urma cu un an fusese sofer, avea un
post bun si facea economii. Intr-o zi s-a indragostit si, fiindca fata
il refuza, Henri si-a pierdut cumpitul si a lovit-o. Dupa ce a lovit-o,
fata s-a indragostit de el nebuneste si au locuit impreuna timp de
doud sdptamani, cheltuind o mie de franci din banii lui Henri. Pe
urmi fata l-a ingelat. Henri i-a ranit antebratul cu cutitul si a fost
trimis la puscirie cu o pedeapsd de sase luni. Dupa ce a ranit-o,
fata s-a indrigostit de Henri mai mult ca niciodata, aga ca s-au im-
pacat si s-au inteles ca, dupd ce iese de la puscdrie, el sd-s1 cumpere
un taxi, si se nsoare cu ea si si se aseze la casa lor. Dupa alte doud
sdptamani, fata I-a ingelat din nou, iar cand Henri a fost eliberat,
ea era borfoasi, asa ci nu a mai bagat cutitul in ea. Si-a scos toate
economiile §i a biut pand nu a mai stiut de el motiv pentru care a
mai fost inchis o lund. Dupa aceea s-a angajat la canalizare. Nimic
nu-l putea face pe Henri sa vorbeasca. Daci il intrebai de ce mun-

ceste la canalizare, nu-ti rispundea niciodata, dar isi incrucisa bra- |

tele, sugerdnd ci are cituge la incheieturi, si ardta cu capul spre
sud, unde era puscéria. Ghinionul parcd fi luase mintile peste
noapte.

Sau R., un englez care triia sase luni pe an in Putney cu parin-
tii si sase luni in Franta. Cat stitea in Franta, bea de obicei patru
litri de vin pe zi si sase litri in zilele de simbita. Odata a calatorit
pana in insulele Azore, fiindca vinul de acolo este mai ieftin decat
oriunde in Europa. Avea o fire calma, era un ins civilizat, nu isca
niciodati scandal, nu se certa si era mereu beat. Lancezea in pat
pana la pranz, iar de atunci si pand la miczul noptii 1l gaseai in
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alial tun de bistrou, unde trigea la masea in liniste si cu metoda.
i tinip ce sorbea din vin, vorbea cu glas subtire, ca de femeie,
despre mobila veche. In afard de mine, R. era singurul englez din
CIrtiei
(‘rau si multi aitii care duceau vieti la fel de excentrice ca aces-
cusmsia Jules, romanul, care avea un ochi de sticld, dar nu voia
Ciccunoasca; Fureux, zidarul din Limousing Roucolle, avarul,
miait totust inainte de sosirea mea; batranul Laurent, negustor de
e vecht, care si copia semndtura de pe o hartiuta pe care o
{inea i buzunar. Ar fi amuzant daca cineva ar avea timp sa le scrie
Liopratia, Incerc sd-1 descriu pe oamenii din cartier nu din simpla
citiozitate, ¢l pentru ca fac parte din poveste. Despre sirdcie scriu
i1 accastd mahala din Paris am avut prima oard contact cu ea.
Muhalaua, cu mizeria si oamenii ei ciudati, mi-a fost intai o lectie
pinctica despre saracie si apoi fundalul propriilor mele experiente.
[ neeen incere s ilustrez cum era viata In acel loc.
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Orwell, prin Zile birmaneze, anticipeaza logica retelelor sociale:
minciuna devine eficientd prin frecventa, nu prin verosimilitate. in
acest sens, romanul poate fi citit ca o intuitie a propagandei algorit-
mice, in care adevirui se fragmenteaza in naratiuni concurente, iar
reputatia — tema centrald a romanului — devine un activ de piata in
sensul analizat de Byung-Chul Han™.

Actualitatea morald a romanului

Relevanta romanului este, prin urmare, dubli. Pe de o parte, Zile
hirmaneze ramane o frescd istoricd; pe de alta parte, este un aver-
tisment despre persistenta formelor de dominatie si manipulare in
societatile postcoloniale si digitale. Orwell atinge aici tema centrala
a operei sale ulterioare: vigilenta morala in fata tiraniilor invizibile.
Daca 7984 denuntd puterea totalitard a statului, Zile birmaneze
demasca totalitarismul subtil al normei sociale, al reputatiei, al confor-
mismului. acele micro-tiranii cotidiene care, prin repetitie, devin
structura.

Astfel, Zile birmaneze este atat romanul de debut al unui mare
scriitor, cat si o proba de luciditate morala, momentul in care etica
observatiei devine act de rezistenta. in el se conturcazi figura ,,mar-
torului incomod®, cel care refuza confortul ideologic si denunta
..violenta simbolica™, adica structurile invizibile care transforma
inechitatea in normalitate. Faptul c¢i romanul inca tulbura constiinte
demonstreaza ci, dincolo de decorul colonial, umanitatea nu a depisit
incd tentatia clubului invizibil unde adevarul este obiect de tranzactie.

3 Byung-Chul Han, Infocracy: Digitization and the Crisis of Democracy, Polity
Press, Cambridge, 2022.
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Capitolul 1

Acest desert inaccesibil
La umbra crengilor melancoliei'

LI* Po Kyin, judecator local in Kyauktada, un orasel din
Itirmania Superioard, statea pe veranda casei sale. Abia trecuse de
apl w1 jumdtate, dar pentru ¢ era luna aprilie, se simtea 1n aer un
Il de zdpuseald, ca o amenintare a lungilor ceasuri sufocante ale
imeszn. Cand si cand, adiert slabe ale vantului, care, prin contrast,
pireau ricoroase, leganau orhideele proaspat stropite, agatate la
Areasind, Dincolo de orhidee, se vedea trunchiul curbat si prafuit
il unui palmier, iar mai departe cerul luminos, de un uimitor
albastru ultramarin. In vazduh, spre zenit, asa de sus incét lumina
fe orbea ¢and te vitai la ei, cativa vulturi se roteau fara sa-si miste
arpile.

bara sa clipeascd, aproape ca un mare ido! din porteian, U Po
I<vin privea drept spre lumina arzatoare a soarelui. Avea in jur de
cincizeei de ani si era asa de gras, incat de cativa am buni nu se
mai ridicase de pe scaun fard sa fie ajutat. Totusi, era bine propor-
lionat si, la cat era de masiv, parea chiar frumos, fiindca birmanezii

William Shakespeare, Cum vd place.

in birman particula U este echivalentul cuvantului domn. Se foloseste ca semn
de respect adresat barbatilor peste 30 de ani si este pusi naintea numelui, dar
teprezintd reprezintd si un prefix onorific care inseamnd domn foarte bine
situat ca pozitie sociald. (n.r.).
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nu se ofilesc si nu se rotunjesc ca albii, ci se rotunjesc simetric,
asemenea fructelor coapte. Avea o fatd mare, galbejitd s1 fara prea
multe riduri, cu ochii brun-roscati. Umbla descult si avea picioare?
cu labe groase, talpa mult arcuitd si toate degetele de aceeasi
lungime. Nu purta nimic nici pe cap si avea parul EIII}S scurt.
Judecatorul purta o longyi, o fasie din panza a.rak‘z?uu.eza: in CUIOEI
aprinse, cu carouri verzi si rogii, pe care birmanezii §i-0 me.t$oar.a‘
de obicei, in jurul coapselor si picioarelor, la ocazil mai pll}lj]
protocolare. Mesteca betel, aflat pe masa, intr-o cutie lacuita,
gandindu-se la viata lui de pana atunci.

Fusese o viatd plind, scinteietoare, incununata de succes. Ceg
mai veche amintire a lui U Po Kyin, din anii 80, era aceea a unui
baietel despuiat, cu burta umflata, privind la r{LLpele brilanit.:e cum
trec ‘mﬁrséluind victorioase prin Mandalay?. Isi aducea aminte de
groaza simtita la vederea acelor coloane de giganti _hrz‘initi cu came
de vita, cu fete la fel de rosii ca uniformele, de pustile lungi ;Iurtatf
pe umdr si bocanitul ritmic si apasat al bocunc.llor. Dupa ce i
urmdrise cu privirea citeva minute, isi lud célcdiele la spinare si
se puse pe fugd. Asa copil cum era, pricepuse ca p.oporl‘ll dlvn care
facea parte nu se putea pune cu aceasta rasa de giganti. Sa‘lupte
de partea britanicilor, sa traiasca pe spinarea lor, aceasta fusese
ambitia Jui incd din copildrie.

La varsta de saptesprezece ani, incercase ca se angajeze la
stat. dar nu-i reusise, fiindca era sirac $i nu avea niciun sprijin, asa
cd timp de trei ani lucrase in labirintul infect al b‘a.zarului din_
Mandalay facand servicii marunte pentru negustorii de orez §i
chiar furind uneori. Dupi aceea, la douazeci de ani. a dat lovitura
santajand si ajungand in posesia a patru sute de rupii. lmediat dupa
gista s-a dus la Rangoon®, unde a mituit, netezindu-si astfel calea

| Frunza de betel este utilizatd in medicina tradit_ig_’sm_llﬁ pentru prq_pyielﬁ;:lc
antiseptice. de stimulare §i improspatare a re:fpira::m_ L'olor?alza tln_un :n _n%‘gru
si saliva capitd culoarea rosie. Este I"olasnfndm_ snd—t:sl_ul Asiel. India, Pakistan,
Bangladesh pand in Papua Noua Guinee si Micronezia (n.r.).

* Al'doilea mare oras din Birmania (Myanmar), dupd capitala Rangoon (Yangon) (n.r.).

3 Cel mai mare oras si portul principal din Birmania (Myanmar) (n.r.).
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i s poatd angaja pe un post de functionar guvernamental. Era o
lujba profitabild, desi salariul era mic. La acea vreme, un grup de
lunctionari obtinea un venit constant, insusindu-si din rezervele
vuvernamentale, iar Po Kyin (pe atunci era doar Po Kyin, onorifi-
cul U a aparut dupa mai multi ani) s-a apucal si el, bineinteles, de
nstiel de matrapazlacuri. Totust, era prea talentat, ca sa-si risipeasca
viata printre functionari neinsemnati, care sterpeleau cativa firfi-
tici. Intr-o zi, a aflat ca numarul demnitarilor de rang mai mic era
msuficient si guvernul intentiona sa faca unele numiri din randul
functionarilor. Anuntul urma sa devina public peste o saptamana,
dar una din calitatile lui Po Kyin era aceea ca obtinea mereu
mlormatiile cu o sdptdmana mai devreme decit ceilalti. Si-a dat
scama de oportunitate si si-a denuntat toti colegii inainte ca vestea
i ajunga la urechile acestora. Cel mai multi au fost trimisi la inchi-
soare, lar Po Kyin, ca recompensa pentru onestitatea lui, a fost
numit inspector municipal adjunct. De atunci, a avansat continuu.
\cum, la cincizeci si sase de ani, era judecator local si probabil
avea sa fie promovat n functia de comisar adjunct, avandu-i egali
s chiar subordonati pe mai multi englezi.

(Ca magistrat, metodele folosite erau simple. Oricdt de mare
ar fi fost valoarea mitet, nu ar fi vandut niciodata un proces, fiindca
siia ca un judecator care da sentinte gresite va fi prins mai devreme
sau mai tarziu. Obiceiul Tui, mult mai sigur, era sa ia mita de la
nmbele pérti $1 apoi sa ia hotarari pe baze absolut legale. Practica
asta1-a adus o foarte bund reputatie de impartialitate. Pe langa ceea
ce castiga de la cei aflati in litigiu, U Po Kyin percepea si o taxa
permanentd, un fel de schema privata de impozitare, de la toate
salcle aflate sub jurisdictia lui. Daca vreun sat nu-i platea tributul,
L) Po Kyin trecea la masuri punitive — satul era atacat de bande de
talhari, satenii de vaza erau arestati sub false acuzatii si alte astfel
de sarlatanii — si nu trecea mult pana cand suma era achitata in
(otalitate. De asemenea, isi lua partea din toate marile jafuri care
se intamplau In district. Bineinteles ca majoritatea acestora erau
cunoscute de toata lumea, mai putin de oficialii superiori ai lui
) Po Kyin (un functionar britanic nu va crede niciodata ceva rau
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